油茶与茶油是中国南方的乡土意象符号。油茶与茶油代表了某种乡土精神和灵魂。

油茶，从木，尽吸天地之灵气，幽谷之精华，深得雨露滋润，绵长而深厚。油茶籽榨出的油叫茶油。茶油所含人体所需的好东西，居各种食用油之冠。对老百姓来说，吃上好的油比民主还重要。西方人说，橄榄油是好东西，那是因为西方人不知道世上还有茶油。茶油是比橄榄油还好的好东西。

柴米油盐酱醋茶———在中国式的表述里，食用油排到第三的位置。民以食为天，食用油的事情，从来都不是小事情。因为食用油关乎人的健康，关乎千千万万个家庭的幸福，关乎整个民族的命运和未来。“宁可少好， 勿要多恶”。我们已经告别了清汤寡水的苦日子，我们正朝着一个追求健康，追求生活品质的时代迈进。

喜欢吃茶油的人，性格中似乎有一种像茶油一样的绵劲和韧性，并不乏做成大事情的智慧、胆识和力量。曾国藩、毛泽东、沈从文等都是这样。油茶与茶油，牵动着重大的历史进程；油茶与茶油，负载着时间的重量和岁月的温度。 油茶是农民的财富。农民的财富在哪里，农民的心就在哪里。

有个词叫“打牙祭”，什么意思呢？就是吃素食时间长了，肚子里油水少了，吃顿荤腥解解馋。荤腥是什么呢？就是肉类或油大的饭和菜吧。在网上传播甚广的一首诗。

前天 我放学回家

锅里有一碗油盐饭 

昨天 我放学回家

锅里没有一碗油盐饭 

今天 我炒了一碗油盐饭

                                         ——放在妈妈的坟前

这首诗的题目叫《一碗油盐饭》，它呈现的是一个时代的生活记忆和精神体验。今天，吃肯德基吃麦当劳吃必胜客长大的一代，又有多少人能够理解一碗油盐饭在那个年代意味着什么呢？

有人这样描绘90后———他们迷恋周杰伦，会用火星文，有网络无生活，手里掌握着鼠标和键盘对抗着现实世界。他们的自我表达不是文字的，而是影像的。如果有两分钟，他们会这样安排：前一分钟崇拜，后一分钟藐视。

然而，他们的父辈，以及他们父辈的父辈，小的时候从来就没有痛痛快快地吃上一顿饱饭，甚至连吃上一碗油盐饭都是梦想。 在苦涩的乡村，农人一直过着清汤寡水的日子。母亲虽然忙于农事，却天天记挂着上学儿子的温饱。有母亲在，锅里的一碗油盐饭就在。那碗油盐饭，或许就是母亲用家里刚刚榨出的茶油炒的吧。因之油，生活便多了一些盼头；因之油，生活便多了一些光彩。

缺粮少油是1978 年之前，中国人的整体记忆。莫言形容那个年代的人的吃相用了一个词，叫“凶恶”。他写道： 粮食啊，粮食，粮食都哪里去了呢？粮食都被什么人吃了呢？村子里的人老实无能，饿死也不敢出去闯荡，都在家里死熬着。后来听说南洼里那种白色的土能吃，就去挖来吃。吃了拉不下来，憋死了一些人，于是就不再吃土。那时候我已经上了学，冬天，学校拉来了一车煤，亮晶晶的，是好煤。有一个生痨病的同学对我们说，那煤很香，越嚼越香。于是我们都去拿来吃，果然是越嚼越香。一上课，老师在黑板上写字，我们在下面吃煤，一片咯咯嘣嘣的声响。

……那时候的人，肠胃像纸一样的薄，一点脂肪也没有。大人水肿，我们一般孩子都挺着一个水罐般的大肚子，肚皮都是透明的，青色的肠子在里面蠢蠢欲动。我读这段文字时，倒没有读出“吃相凶恶”的感觉，只是内心生出无限的悲哀。在甚至人吃人的饥荒之年，发生吃土和吃煤的事情一点都不离奇。

上世纪 70 年代，五颜六色的票证是无数中国家庭的“重要财产”。票证承载着生活的风风雨雨，印记着老百姓的辛酸与无奈。买粮要粮票，买布要布票，买肉要肉票……甚至，买火柴也要票。食用油凭油票，每人每月只供应四两。这点油当然是不够吃了。不够吃怎么办？买肉炼油来补充。肉也是需要凭票供应的———每人每月半斤。于是，肥膘肉成了那个年代最抢手的肉。肥膘肉以指论等级。一指膘的肉最差；二指膘的中下等；三指膘的，算是中等；四指膘的，算是好肉；一巴掌宽的肥膘肉，那才是最好的肉呢。如果谁家能买到这样的肉，全家人会兴奋很多天。 肥膘肉炼油，那感觉就一个字：美。

长期以来，中国人饮食以多放油为味美。鲁迅在一篇作品中，写他在一家小酒楼打牙祭的菜居然是十个油豆腐，这说明鲁迅的体内缺油。 汪曾祺写过他在西南联大读书时的一次饭局，“菠菜极嫩，油极大，味甚鲜。”那油是什么油呢？当时，猪油是很贵的，我想多半是茶油吧。因为昆明周边的山区盛产油茶，茶油被视为“土油”，便宜。

今天，专家们喋喋不休地告诫我们：“不要再吃油大的食物了。”猪油从原来的美味变成了被声讨的对象。事实上，这哪里是猪油的错呢？我们的问题，不是吃了什么，而是怎么吃和吃多少。